Она к приезду сына дом
Помыла. Постлала дорожки.
И постучался военком
К ней в невысокое окошко.
Завыл кобель, рванув кольцо.
Июльский полдень мгла накрыла.
И мать шагнула на крыльцо,
Как будто в сынову могилу. (...)
Она не видела толпу
Соседей.
Пошатнулась пьяно.
Иван в запаянном гробу
Вернулся из Афганистана.